Back to Top

请把“风景”带入你的世界——读陈平原《读书的“风景”》(覃诗雅)

guo  2012.12.25   教育大家谈   评论关闭 总浏览数:2,704

拜读了北京大学中文系陈平原老师的新作《读书的“风景”——大学的春花秋月》,沉睡已久的阅读兴趣被重新唤醒。阅读这本书就像开启了一场奇幻漂流,在老师导航的小船上随海浪漂浮前行,沿途可见各种美妙景色和稀有动物,选择了上路,就只想奔向终点。书中语言平实敦厚,字里行间中作者娓娓道来自己多年来对“读书”、“大学”、“人文学”的思考,循循善诱,以朴实的语言阐明深刻的道理。这是一本态度恳切的劝学书,也是一本思想深厚的学者体悟集。从这里,你看到的是最美的“风景”。

谈读书,首先需要解答的疑问是:为什么读书?正如陈平原老师在某次访谈中所说:“谈读书其实是这个意义:保持一种思考,反省,批判,上下求索的姿态和能力……不是说书本本身特了不起,而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实,你还有追求,还在奋斗,你还有不满,你还在寻找另一种可能性,另一种生活方式。说到底,读书是一种精神生活。”读书,就是让我们过一种经过考察的人生。反省,就是审视过去和当下,以我之外的眼光看待我的所作所为,跳出现实沉沦反观生活世界,它包含了对现实的抗争、对沉沦的抽离、对妥协的警示,是一种永不知足的前进姿态。这种生活方式使我们不满足于温饱层面的生存,而是在生存之上寻求更多的可能性。陈平原老师写作此书的初衷就是尽量以自己的读书体会引起年轻人的阅读兴趣,希望年轻人能够在电视和网络的席卷之下捧起书本,站在庸常之外,审视现实和自身,保持一种反省的精神生活。“阅读是为了活着。”福楼拜如是说。人之为人,不能停留于物质性的“存在”,还应追求精神高度的“活着”,而读书恰是对人精神生活层面的提升。

谈读书面临的第二个问题是:读什么书?陈平原老师所言主要指人文书籍。读人文书非学实用之学,无关功名得失,犹如逛园赏景,春花秋月,重在“品味”。读人文书虽难有立现功效,但对一个人的生活趣味和精神意旨影响甚大。在众多书籍中,“经典”应当立为中心。“经典”包含了传统文化的精华,也尚在路上的潜在经典。这些经典是一座座待攀爬的高峰,只有下的功夫深,才能登顶跨越。所以读书又不止是赏景般的闲情逸致,要如黄侃所说“扎硬寨,打死仗,乃其正途”,陈平原老师称之为“挂在口头的轻松与压在纸背的沉重,二者合而观之,才是真正的读书生活”。贴着经典,尚友古人,品鉴书籍,品味人生,这是书中的风景。在陈平原老师看来,大学校园里还有一道绝好的风景,即是“有学问、有精神、有趣味的老学者”。这些老学者以其阅历、学识、情感、才华影响学生,循循教导学生如何做学问、做人。但是陈平原老师愈加担心这道风景在校园中即将消逝,一是向老学者们这样有趣味、有才情的学人已经不多;再者六十三岁以上教师必须退休的制度制约了人文学者的才华,因为人文学者需要长时间的积累和沉淀,到五十岁才真正开始成体系;还有一点,就是在于大学扩招后,校园人满为患,而大多数老师的住所已经迁出校园。正如梅贻琦所言:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”大师是大学的脊梁,是大学独有的风景。当这道极具韵味的书外风景逐渐消逝,大学的魅力也减了几分。

陈平原老师更为担忧的是,在当今体制和趋势之下,人文学遭遇的困境。市场经济大潮滚滚而来,中国的治学之风转向关注具体问题、社会实践、制度性建设的学科,应用型学科成为显学,经济学、社会学、法学等受到学生追捧,而学理型学科受到冷落,文史哲学科前途堪忧,连带的人文学者的安身立命都成了问题。纯以短时的投入与产出作比较,应用型学科无疑立竿见影,而强调积淀的文史哲科目对后世的影响却是长期和缓慢的。倘若只知如何行动,却缺乏如何指导行动的正确态度,恐怕人们搭建起来的只是摇摇欲坠的危楼。人文学不讲具体工作的具体操作,但对人的独立意志和怀疑精神的培养却是人之为人的关键要素。一个只知按部就班、依样画葫芦的重复操作者,能在工作中做出多大的成就呢,他的趣味和境界会有多高呢。陈平原老师提出了“重建人文学的自信”,他认为找准自身位置是关键,面对外部诱惑,人文学者要坐好冷板凳,学会平静坦然地做学术。改变人文学的相对边缘化,不是单凭几个教授的反省和呼告就能实现的,这需要大家的共同关注和努力,而作为未来中坚力量的大学生更是责任重大。大学生应当多读人文书,保有一种批判精神,在阅读中激活思考,在思考中反省人生。

最后需要解答的疑惑,就是“如何读书”。书中论述丰富,此处只择引一句——“学问以自修为主;不明白处则问之;将人生忧患与书本知识相勾连。”这是陈平原为大学生开出的读书药方。师父领进门,修行在个人,读书、做学问靠的还是个人付出和个人体悟。“勤学”之后还有“好问”,做学问要虚心,茫茫书海总有疑,茫茫人海总有师,在请教和讨论中增进问学的深度。最后一点是最为紧要的一点——“将人生忧患与书本知识相勾连”。往大处说,读书是为了“观乎人文以化成天下”,以天下为己任,复兴中华。落到近处,则是要学会观照现实与学问之关系,书要读活,切忌切割人生体验和书本知识、从知识跳到知识,一方面要能够灵活调用知识思考、反省现实,同时也要学会于现实中提炼知识、发展知识,在感受、理解、反思中形成经验和知识的良性互动。社会是本书,书里有社会。

读书的“风景”,既有书中的风景,也有书外的风景。卞之琳在《断章》中说:“你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”书与读书人、读书人与读书人,本来就互成风景。陈平原老师说:“书中展示的,不是包治百病的‘良方’,也不是经济实用的‘指南’,只不过是一片郁郁葱葱、期待有心人徜徉其间并评头品足的‘读书的风景’。”请把读书这道“风景”带入你的世界,为读书而读书,不作任务,不为功利,品味读书的乐趣,并化之为一种生活方式和生活习惯。当你把读书的风景带入你的世界,你就成为了世界的风景。

 

Comments are closed.