Back to Top

永远的下一站(石鎏)

guo  2012.12.25   教育大家谈   1条评论 总浏览数:4,802

十九年,时间中的瞬息。对历法来说,却是一个重要的轮回;而对一个人来说,是生命历程的发轫与人生格局的积淀,这种积淀远未结束。在燕园行走的时候,四季的景色在更替,我不得不感叹时间的力量,听到了命运的召唤。

我从重庆的山村走来,幼时还从未想过会有今天的面貌。所谓“北大”,不过是一种与“清华”并列的口头禅似的象征,也许在外地人看来有些滑稽,但在落后的地区是司空见惯的现象。这滑稽的味道,细细品尝,实则是无奈和辛酸。没有人不渴望美满的生活,没有人不会对亭台楼榭、玉盘珍馐无动于衷,社会的分层过滤出来的平凡的人们,为了生活而奔波,道不尽其中的无奈和感慨。从另一个角度看,“北大清华”,与其说是侥幸的想法,不如说是对后辈改变家族命运的巨大希冀。一切就那么现实。

我的父亲是乡村教师,母亲也曾有执教的经历,故而我接受教育最初是在家庭。在小乡镇里,人们多会由于生活所迫而斤斤计较,养成自私而好争斗的习气。我的父母虽然一事无成,但非常诚恳、朴实,少有是非口角,不卑不亢,宽厚大度,因此我成长的环境是宽松而和谐的。

我对自己的启蒙教育已经没有系统的记忆了,还剩下些零碎却又有趣的印象。父母订阅了一种叫《启蒙》的杂志,其中有诸多讲授家庭教育的内容,还有为儿童开放供其探索的空间。过长的文字我通常是不看的,没有兴趣,也看不懂。《启蒙》里有手绘画报和一些故事,饶有趣味,我总是对它们念念不忘。我接触到书本的和众多的儿童大同小异,大多是《聪明的阿凡提》《格林童话》《安徒生童话》《伊索寓言》等故事性的读物。在年长的人看来,故事是无稽之谈,但对涉世之初的人来说,它们敞开了一个鲜活的世界,这个世界里善恶有报,导向期待中的结局,更展开了无限的可能。虽然它们是编造出来的,但是小时候的我们宁愿相信,并口口相传。柏拉图在《理想国》中有很大比重的篇幅在谈教育,谈到儿童教育的时候,他借苏格拉底之口强调了故事的重要性。不论是世界的哪个地方,作为“人”这一事实决定了心理结构的共通性。

诗也是不可或缺的。诗,本身便是一个有意境的称谓。中国是诗的国度,从浪漫主义的《楚辞》和现实主义的《诗经》之后,珠玑字句就从未有过停歇。我年龄尚小,领会不得其中的奥妙,但是反复读着那些诗句,徜徉在水墨之间,仿佛心神与之相通。诗词中的生僻字经常出现,父亲在一旁指导我的阅读,并引导我查字典。当时我也不知道其意义何在,也没有抵触的情绪,只是寒来暑往,从不间断,便把唐诗宋词的经典篇目领会在心里了。这种看似“揠苗助长”的方式,却为我后来的学习和成长提供了远过于同龄人的深厚积淀。语言素养的修持是一方面,而一首首诗词歌赋将悠久的历史串联成意境变幻的长卷,其间的历史感,其间的是非恩怨,其间的离愁别绪,都化作天才的咏叹,直抵灵魂。当时我对王维的一首诗可以说是魂牵梦萦。《送元二使安西》道:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”古人的雅致、超脱和情深意重,在我心里留下不可磨灭的印记。王安石有一首词给我留下的印象也非常深刻。我在日复一日的体会和背诵之中,偶遇这首词,即《南乡子》,词曰:“自古帝王州,郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦,堪愁,晋代衣冠成古丘。绕水恣行游。上尽层楼更上楼。往事悠悠君莫问,回头。槛外长江空自流。”变法者的复杂情绪可揣摩得一二,但是古人的情怀震撼我心。乾坤造化,一脉文心,功业与情义,杯酒与诗文。中国的文化之美者,美不胜收。

影响我至今并将继续影响我人生的是书法。中国人在思考人与宇宙的关系时,倾向于“天人合一”,从大自然中关照自身,寻求与世间万物的和谐。汉字的魅力是中国独有的文化风景,也是修身养性、传承文明的素养。我依稀记得是在三四岁的时候接触到书法的。幼时,邻居家住着一对老年夫妇,都是知识分子,颇有气度。那位老爷爷酷爱书法,写得一手漂亮的柳体楷书,书法本身的笔法、字法和间架结构融汇着人生的阅历和境界。也不知为何,我为其深深吸引,眼睛离不开那些骨力遒劲、提按顿挫的痕迹。我每天有空都会去看老爷爷练书法,虽然看不出门道来,亦自乐在其中。我和这对老夫妇有特殊的感情。我刚学会走路的时候,爸妈不在家,我一个人竟然从自家客厅跌跌撞撞地走到了隔壁,二老见状惊喜万分,于是对我宠爱有加。老爷爷在我五岁的时候送我一本字帖,那不是买来的,而是他自己写的。我非常感动,喜不自胜,每天都会沉浸在其中。这算是我书法的启蒙。虽然家庭的经济状况不佳,但我父母从来不在我的教育的事情上有丝毫吝啬。我买回了大量的字帖,也订阅了《书法报》和《中国书法》等报刊杂志,不放过任何学习的机会。甚至我无论走到哪里,看到报纸或刊物的时候,都会在上面搜寻是否有书法作品或带有书法气韵的内容,遇到则在主人应允的前提下剪下来贴在我的本子上,如获至宝,回去细细品咂。也许是在条件的局限下更加珍惜学习资源,尽量挖掘可内化为自身的内容,虽然我接触到的与在充足条件下所接触到的有天壤之别,但我仍然有所收获。说实话,那个时候没有专业的老师指导,我一个人也就是在家里写写划划,不成体系,不入门庭。但是我父母一直鼓励我,慈爱地欣赏我写的每一篇字,我也坚持不懈地练习,自得其乐。后来因为在校读书的缘故,书法时断时续,那些我曾热衷的笔墨情趣一度尘封,现在回想起来仍旧不禁感喟。到北京大学学习之后,有幸拜得一位大师,跟从学习,获益匪浅。当然,就专业素养来说,我只能算是一位初学者;但就书法作为文化来看,老师对我的肯定更加坚定了我的意识,即书法是文化而非技术,不是急于求成之人所能真正掌握的。从某种意义上来说,字外功比练字的工夫更加重要,对中华文化尤其是诗词歌赋和儒释道思想的领会,对人生的体验,能够使书法成为真正的书法,而不是为创作而创作的工具。今年十月,承蒙老师提携,我的一幅作品作为学生作品在“迎十八大·翰逸心象首都名家作品邀请展”中展出,这对我来说是巨大的鼓舞,更是一种鞭策。

相对于应试教育来说,以上都是我“业余”的教育,它们构成了我现在生活的气韵。在中国,困难家庭要想改变命运,上上的选择仍然是读书。我小学时在家乡当地的一所希望小学就读。这所希望小学是一位台湾慈善人士捐赠修建的,学校以他的名字命名为“林田村希望小学”。对此,我至今感动不已,想到在这世界这么不会引人注目的地方还会有此等功德,心中的感激之情更加深切了。倘使其后人有一天看到这些只言片语,也会在内心感到震撼吧。小学毕业时,我以片区第一名的成绩进入到城市的重点中学读书,当时我的成绩高过了城镇学校的成绩。一位阿姨在小镇上的中学当数学教师,也是那一届的班主任,我已经在城市的重点中学交完学费之后,她以三寸不烂之舌将我劝道她所在的学校读书。我体会得到她的关心,但是我仍然有些心有不甘,毕竟条件有所差别。但是继之发生的一切改变了我的看法。我发现那一届的生源是很有竞争力的,而且老师们的水平在整个区里也堪称鹤立鸡群,其敬业精神使得我们的学习也更加紧张。与城市的学校比起来,我们的条件略逊一筹,只有在下苦工上胜过他人方能在竞争中脱颖而出。由于小学教育的缺陷,我上初中之后深感自己数学薄弱,在作为阿姨的老师的悉心指导下,我进步很快,以至于以后大小考试都能立于不败之地。

整个初等学习的阶段,语文都是我的强项。我自己也曾琢磨过其中的原因,粗略总结起来有两个。其一,我接触到的内容多是与文学有关,比如诗词歌赋、中外文学名著,以及与之相关的琴棋书画,这使得我在同龄人中算是厚积薄发。其二,我不敢过于自信地说,但是我只能将其归之为天赋。世上所有的人总有其与生俱来的禀赋,很大程度上决定了此人的兴趣和导向。简言之,即先天与后天,其实说白了就这么简单。但是先天禀赋的发掘与后天培育的方法、路径,决定了教育的成败与否。刚刚踏进初中的门槛,我对一切感到有些迷茫和陌生,也对新的一段路程充满了探险的好奇。上语文课的是一位三十多岁的女士,身材瘦削,目光深邃而敏锐。她在开学之初,便每天为同学们搜集优美精辟的词句、篇章,要求大家背诵。我非常珍视老师准备的内容,每天早自习都会反复诵读、记忆,在脑海中形成某种图像和意境,日积月累,写出来的文章也大有长进。

我还记得课本的开头有一首诗,是王家新写的《在山的那边》,这是我首次这么近距离和比较深入地接触现代诗。其后的课文后面附有汪国真的诗句,我读了之后非常震撼,课后四处寻找他的作品。我有逛书店的癖好,每过一段时间就会忍不住跑到书店去呆半天,读书。或者,让自己的手指随着挂钟金属的窸窣声掠过层层书脊,碰到感兴趣的便抽出来看看。有一天无意识中看到一本诗集,名为《归来》,定睛一看,竟然是汪国真的作品,便如获至宝般取下来翻阅。书本小而精致,诗书画俱全,我买回去反复玩味,爱不释手。在读诗之余,我还给同学们传阅。至今已过七年,那本书还躺在我老家的书架里。回想那段时光,年轻的心灵很容易受到这种诗歌的感染,汪国真写这些是的时候也正直风华正茂之时,我们很容易与之产生共鸣。对其水平我没有资格妄加评论,但是,它对我们这些十几岁的人在心境和气质上或多或少地产生了影响。之后,我也扩充自己的阅读范围,历史、文学、自然奥秘、考古、政治、哲学等领域均有所涉猎。这些更多的是对思维和思想的培养,而由此写出来的当时还算洋洋洒洒的文章,也成了副产品。

初中要学的科目很多,语文,数学,英语,政治(其实是思想道德教育和政法常识),历史,地理,生物,物理,化学。有的科目纳入中考,如物理、化学;有的科目如生物、地理则是纳入会考范围。我在理科方面有些弱,但是除了踏实苦练,没有捷径可走。到初三的时候,我不偏科了。初三的时候,有城区周边的八所乡镇中学的联考,每次考试的时候所有人都得把桌子和凳子搬到操场上,如点兵一般。这种方式看上去有些荒谬,但是时间过了也就过了。初三一年,大大小小的考试,无论是学校内部的还是八校联考,我总是名列第一,把第二名远远抛在后面。这对学生来说,算得上是很有成就感的事。为了争取更好的教育资源,我渴望进入重庆主城区的重点高中就读。在一段时间的参考和选择之后,我决定去巴蜀中学,但是由于我所在的区不在主城区中学的联招范围之内,所以我打算毛遂自荐。我父亲通过一位朋友找到了巴蜀中学的老师,向她介绍我的情况,她也向学校的教务领导推荐。四月,即中考前两个月,我们接到回信要我们到重庆市区去和巴蜀中学的教务领导面谈。当时的教务主任费老师和副校长欧老师都是年轻有为的人,做事也比较大胆。双方谈妥了条件,我的择校费、学费等都免去,另外学校每月补助几百元生活费用,我也不用参加中考,九月直接到校报名即可入学——前提是我考上北京大学。我和我父母、阿姨都察觉到,费老师仍旧有些顾虑。为了证明他们没有看错人,我还是参加了中考,是当年那一届的中考状元。

相比之下,渝中区异常繁华。凌空的轻轨、层级的立交桥和地下通道车水马龙,江面的汽笛声伴随着江水流向天际,密集的楼宇参差错落地耸峙着,夜晚不灭的灯光晕染着雾茫茫的都市,往来的人群精神抖擞,谈笑风生。一切充满了律动和生气,又潜藏着诱惑。巴蜀中学的校园由于地形限制呈长蛇状,建筑向纵深处布局,有一种曲径通幽的感觉。校园里有生长多年的榕树和法国梧桐。我的身体不太好,我的母亲之前待业在家,于是选择来陪读。我们在学校内租了一间教师公寓,房东是一位年轻善良的女教师,她以低价租给我们母女俩,还提供了许多帮助。这是一所充满了斗志的学校,怀着必胜的信念奋斗不息。班主任是一位五十岁左右的男士,个头比较矮小,一双眼睛大而有神,说话中气十足。我所在的班级是年级里最好的班,配备了最好的师资,也拥有可以说是全市最优秀的生源。在自我介绍的时候,我发现其他同学都各有神通,来历不简单,唱歌、跳舞、钢琴、绘画等特长集中在一处,使得整个班级丰富多彩。在高中的几年,我几乎把全副身心都用在了学习上。一方面,我来自乡村,与这里的同学有一定的差距;另一方面,我那里还有一个关于北京大学的赌注,赌的不仅是钱,也是前程。要想成为优秀者,没有捷径可走,唯有付出尽可能多的努力。当时的同学都很优秀,我也并没有多么宏伟的设想,唯一可做的只有默默耕耘。

高一是文理兼修,我的理科成绩也相当不错,但是出于个人爱好,分流时我选择了文科方向。我的成绩一直名列前茅,但是生活没有城市的同学们那么丰富。我没有条件也没有动机去所谓地“丰富”生活,只是平时累了听听音乐,看看闲书,去操场跑步,和同学打乒乓球、打篮球,周末时和母亲一起出门散步,走到大礼堂附近,感受这座城市的脉动和气息。母亲每天我为精心准备好饭菜,不论有多辛劳总是笑面相对,我看在眼里,感激在心。

到了高三,我们年级整体搬迁到江北区的全封闭式校区。老师的那一声声“热血喷射”仍旧鲜活可感,时间流逝却得令人感到可怕。高三在结束全部课程内容以后有三轮复习,第一轮是全面复习,夯实基础;第二轮是抓重点,有针对性地复习考点,知识板块化、系统化。第三轮则是查漏补缺,做模拟试题。三年的学习到了这个阶段,我也总结出了系统的学习方法,既带有普遍性,又有个性融合在里面。其实,如我前面所述,学习确实没有捷径,世上从来没有名副其实的不劳而获的事情。学习方法说起来复杂,其实可以很简单,提炼出来就是“五部曲”——预习、听课、复习、作业、归纳总结。这些看似简单的步骤,如果一个学生持之以恒、不折不扣地做好了,不可能没有好成绩,但是真正坚持下去的人毕竟是少数。当年柏拉图坚持几个月抡手臂,也是这个道理。

我在高三下学期出了大问题,即所谓的“高原现象”,其持续性之久、作用之强烈折磨了我很久。有很多从前不是很出色的同学成了一匹匹黑马,而我的成绩眼看着不见往更高处走却向下滑落。老师们多次找到我交流,叮嘱我在这种时候务必重基础,不要分心,不要好高骛远。我的父母没有责备我,一直对我加以鼓励和安慰。我潜下心来,耐着性子从基础抓起,理清头绪,重拾旧山河。到了接近高考的时候,又恢复正常了,甚至比以前更好。但是高考的时候没有发挥好,拿了第二名。十二年的寒窗苦读,应试教育下的命运,定格在了这个夏天。

作为一个教育的对象和当事人,我时常在思考教育的问题。对现存的体制,我没有成熟的想法和建议,因为情况过于复杂。从一个人本身的教育来看,我却有话要说。

首先,学习是一个漫长而艰辛的过程,不论是应试教育中的“学习”还是任何追求真理真知的努力,都是没有捷径可言的,这也是我在前文反复强调的一点。“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,学生们都再熟悉不过了,却很难听得进其中的劝勉。其次,个人认为,知识的学习是次而又次的。知识可以获得,不分年龄,然而珍贵的青春只有短暂的二十来年,不能避重就轻。从树人这一角度说,德育,对思想、思维的培养,对兴趣的开拓比知识更重要。一个人有知识,未必有文化;接受过教育,却未必有教养。人的素质的提升有赖于对道德和修养的培育,所谓“人”的养成,需要的是博雅。再次,立志也很重要。人活着总会有追求,向着某种希望而奋斗不息,从小树立远大的志向不是不知天高地厚,而是打开人生的格局,肩负起人之为人的起码的责任。再次,意志力的养成是取得成功的关键之一。不论遇到什么样的打击,不论经历着怎样的迷惘,咬牙坚持到最后的人才是当之无愧的胜者,学习是这样,人生事业亦复如是。由于在乡镇上的初中读书,继而又在竞争残酷而激烈的重点中学学习,日复一日的坚持本身就是一项艰巨而伟大的工程。早上五六点起床,跑步,晚上十一点半下晚自习,是很正常的现象。上初中的时候,我的身体比较差,但是由于体育考试的要求,我不得不坚持锻炼。即便在寒冷的冬天,我仍然会在天未破晓或者夜阑人静的时候跑上八百米,一年下来,身体好了许多,体育考试的成绩也是副产品了。再次,我更加希望的是,人们趁着还年轻,多读些经典的书,做一个有思想的人,做一个有人文关怀和社会责任感的人。总之,开卷有益,“德艺双馨”,胸怀天下,心系苍生,这是我理想中的“人”。

赢得了一场巨大的赌注,开启了崭新的人生,我来到元培学院真可谓“选我所爱,爱我所选”。来到燕园已是一年余的时间。北大的一切,元培的一切,将彻底改变我的人生,也会给成千上万的学子带来变化,给家国天下注入生命的血脉。

永远没有终点站,只有下一站。

 

1条评论

  1. 释永淳 说道:

    有思想的女生。