Back to Top

书呆子谈读书(郑春光)

guo  2014.01.06   教育大家谈   评论关闭 总浏览数:1,746

法国作家法朗士说:“书籍是西方的鸦片。”此言不虚。亚历山大一生南征北战,戎马倥偬,却是《伊利亚特》的俘虏:他随时都把这本书带在身边,连睡觉的时候也将书压在枕下。英国作家兰姆对书本痴迷成性,不能自拔,他说:“只要是不走路的时候,我就读书;我无法坐下来思考,因为书思考着我。”德国数学家利希滕贝格也很坦诚,他认为书本就像一个魔镜,人一旦看进去,就永远也出不来。

“东海西海,心理攸同。”嗜书成癖的“书蠹”,国人也不在少数。有人囊萤映雪;也有人凿壁偷光;有人头悬梁;也有人锥刺股。“雪夜闭门读禁书”更是成为文人的一种雅兴。诗人流沙河曾有一首诗,将其描摹地淋漓尽致:

      一天风雪雪断路,

  晚来关门读禁书。

  脚踏烘笼手搓手,

  一句一笑吟,

  一句一欢呼。

 

  刚刚读到最佳处,

  可惜瓶灯油又枯。

  鸡声四起难入睡,

  墙缝月窥我,

  弯弯一把梳。

 

这种痴情,我从未有过。然而,在众多人的眼中,我却俨然是一个书呆子。对此,我导师是“始作俑者”。他每次看完我的文章,都三摇其头,批我是个腐儒,书生气太重。书呆子的称号,也不胫而走,逐渐在师友们之间传开。而且,每当我去图书馆借还书,都要抱个十五六本在校园里“招摇过市”,偶尔遇到个把熟人,免不了被讥笑几句。三人成虎,就这样我被戴上了一顶高帽子。

有道是“好事不出门,坏事传千里”。“书呆子”的称号,很快传出了校门。我校外的“狐朋狗友”们,硕士毕业后都已经工作;而我还在读博,“书呆子”对我来说自然当之无愧。每次聚会,我都是他们眼中的“异类”。前几年,因我多次出国参加国际活动,这一称号也随之流传到了海外。或许因为每次出门,不论景点参观,还是田野考察,我总会带本书。也许看不了几页,但只要摸摸书脊,我就觉得安心。为此,日本人称我“学究”,韩国人喊我“教授”,美国人叫我“博士”,德国人则说我有“书生气”。

如此看来,我已驰名中外,“书呆子”这顶高帽儿,我是永远也摘不掉。那我何不索性坦然接受?纵然我手无缚鸡之力,也毫不影响;因为孟老夫子说“君子远庖厨”,书呆子本来就不是用来杀鸡的。

 

古罗马哲人塞涅卡曾指责一位虚荣之人,讽刺他的图书室里竟然收藏了一百册书,谁有时间看完呢?作为书呆子的我,藏书又何止百册?朋友来访,也不时讥讽我一番:纵能大快朵颐,又哪有时间一一读完?可是他们终究不知,读书还有方法。有人主张“少不读水浒,老不读三国”,也有人认为,应该40岁才开始读圣经;有人一再告诫看官,《金瓶梅》有各种读法,也人不断提醒读者,《神曲》有四重意义。可见,读书是有法门的。

庄子说:“盗亦有道”。书呆子虽不济,但也不至于沦落到连“盗”都不如。书呆子爱读书,自然也有“道”。由书呆子谈读书法门,名正言顺;然而,毕竟是个呆子,少不了几分呆气。

对我而言,读书方法有四:一为点读,其目标明确,只为寻找、查证零星的材料,往往只捡芝麻,不看西瓜。因此,有些书可能只看那么一两点,就束之高阁;有的书,甚至一辈子都不曾翻阅过,真正地成为“藏书”。此类“藏书”,有用还是无用?这不好说。有用无用,不过是相对的名词。老子说:“三十辐共一毂,当其无,有车之用。”这是无用之为有用也。庄子也说,同一不龟手之药,有的人用来称霸,用的如却只能用来漂洗。可见,有用无用,在于所用之人、所用之法。同是一书,在某时某地极为有用,易时易地则可能变为无用。真正的书呆子,眼里只有书,如王国维那般“但解购书那计读”,而无有用无用之别。

二为线读,匆匆浏览,一目十行,甚至跳跃段落章节,只为得到几根闪光的线条或众多的散点。这好比在沙里淘金,读者要有一双慧眼,能在鱼龙混杂、泥沙俱下的情形下,发现几粒金子;而且要有勇于舍弃众沙的气魄;一旦有所发现,又能慢工出细活,淘出金子来。三为面读,于大出着眼,平面推进,如庖丁解牛一般,选准切入口, 用理性的手术刀,以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有余地。剔除血肉,风骨始现。最终方能得到一个清晰的框架,一个宏观的视角。

四为体读,全方位反复阅读,沉潜往复,从容含玩。古希腊哲人曾说,人不能两次踏入同一条河流,因为河水在不断地变换;而我们也在不断地变化,每读一次书,对它的理解也不尽相同。加拿大华裔作家崔维新(Wayson Choy)认为,一本好书值得读两次,一次是经历,一次是惊奇。美国印第安土著作家阿历克西(Sherman Alexie)更是坚称,一本好书至少应该读三遍。第一遍要快速把握故事的节奏,如同乘坐筏子遨游,只需领略眼前的风景。第二遍,要明了每一个词的含义,不断推敲,反复体会,只有这样,才算认真对待这部作品。书读第三遍时,方能领会其中的妙处。值得这样做的书,都是经典之作,或者用萧伯纳的说法,都是神的作品。有人曾问萧伯纳,是否相信《圣经》是圣灵之作。他回答说,所有值得反复阅读的书都是神的作品。

法国诗人马拉美说,世界的存在,都是为了成就一本书。美国文豪爱默生认为,人类被魔鬼下了蛊,沉睡在在图书馆的大厅里,只有书才能把人唤醒。可是, 面对如此瀚海的书海,你找到你的读书法了吗?


Comments are closed.