Back to Top

中学生,我要对你说什么(甄一凡)

guo  2015.05.20   大学之前   评论关闭 总浏览数:3,692

Taylor Swift有一首歌《fifteen》,讲了自己15岁时候的故事,说我多么想回去把我现在明白了的告诉15岁的自己。刘若英也有一首歌《继续——15岁的自己》,说“我多想,把哭泣的你,楼进我怀里”。15岁,最好的年纪,最难忘的中学时代。

我没有办法对话15岁的自己,于是我开始想我要对中学的你说点什么。我的脑子里瞬间就蹦出许多道理:珍惜十几岁的时光吧,少年;好好学习,白首方悔读书迟;不要畏惧情窦初开,姐想早恋都晚了……

我一边刷牙一边整理脑洞,却在薄荷味中放空,对着佳洁士牙膏模模糊糊想起了小学时发的有提手有盖子的刷牙杯就是佳洁士的。每天放学,一个班的学生穿绿色校服戴小黄帽,整整齐齐地排队走到校门外的一个路口,分成三队,到离家最近的地方才可以解散。

那时候小区南面还是封闭的,下楼只能向北走。小区里面有几家卖早点的门面,几家卖菜的推车,转盘南边的大爷卖的卤水豆腐奠定了我心目中豆腐的标准口味。有一家面包店,很大的奶油夹心面包只要一块钱;杂货店有五毛钱一块的飞人巧克力;工薪小吃卖五毛钱两个的挺大的包子,一块钱的早餐会吃不完。那家诊所一直都在,它治好了我从小到大无数次的感冒。转盘中心是一个大花坛,或者说杂草坛,里面有不亮的路灯。围墙上大都用油漆刷着大字广告。小区的北边是一片油菜花地,黄色的花海很好看。后来修了路,路北有一家娱乐城,门前有矮矮的喷泉,被灯照成彩色。那里是我们晚上散步的去处,在彼时的头脑中,这就是所谓的繁华。

那几年,路怎样修起来,楼怎样盖起来,仿佛都是一眨眼的事。我也一眨眼升入中学。校门是铁栅栏门,教学楼有曲曲折折的走廊和八边形的教室。学校旁边最早的书店叫学苑书社,几平米的小店堆得满满当当,各科资料无所不有。我和几个小伙伴每次买资料必要为了减掉最后五毛钱多磨半小时。后来开了宽敞的品书园,却受不了那种窗明几净的堂皇。小区的东南门终于开了,省走不少路,但后来又堵死,然后有人偷偷凿开,又被糊上,反反复复,后来有人索性推倒了围墙,于是那里成了一片废墟,几年后才装了栅栏门。中心广场还没有那座雕塑,鸽子楼有很多小孩子进去喂食。文化宫西边有个夜市,晚上灯火通明,日常用品齐全,也是晚饭后散步的去处。马路上也有各种小摊,现在应该严禁了吧,有时遇上书摊,会在路灯下看很久,以致我对那些书页的记忆格外泛黄。就是在一个路灯下的小摊上,我第一次主动买书,厚厚的三毛精品集,抱着就踏实。每年正月十五,都去公园看花灯,北门是两扇红漆大门,感觉很有气息,仿佛慢慢的一开一关就把你吞进了历史,现在听说不要门票也没有多少人进去了。绿色庄园还没有评上AAAA景区,门票只要五元钱,学校会组织去那里拉练。

初四那年学校拆了阶梯教室,操场北边盖了两层的宿舍和食堂,早饭有豆芽和土豆丝,但大多时候我还是在重华街的一家店吃早饭,有五毛钱的鸡肉饼豆沙饼,还有从没舍得吃过的鹌鹑蛋和粘豆包。那年我开始独立生活。中午,大家都回家了,我简单吃过饭后就一个人坐在空空的教室里,看看窗外的风景,写很多随笔。晚上,我安排好学习任务和睡眠时间,对自己说晚安。每个人的成长,大概都需要一段安安静静面对自己的时间,去思考生命是什么,存在的意义,去发觉自己是什么样的人,想要怎样的生活。

小区南面的路上有两所高中。每年高考的日子,我都会站在路上看那些考生和家长,不知他们如何那样淡定地面对一次改变人生的考试。直到我自己不折不扣地升入高中。校门旁边开了一家粥饼屋,第一次见到用塑料杯装粥还可以封口。工薪小吃的隔壁换了许多家,有过一家泉钟,有过一家卖各种面和葡萄粥。小吃街里热闹多了,卖盒饭、馄饨、土豆粉、炖菜的挤在路两旁。益民路更是想象不出往昔冷清的样子,所有的门面都开了起来,从土家烧饼、面包房到精品店、运动用品店。路上也填满了手推车,他们解决了两所高中广大学子的晚饭。有牛屯火烧、鸡蛋灌饼、铁板里脊、白吉馍(先后是兄弟俩在卖,我都认识)、鞋底烧饼、粉蒸肉夹馍、手抓饼、石头饼、卷菜饼、煎饼果子、杂粮煎饼、擀面皮(这家是有店面的,还卖米线、麻辣烫和两掺)、粽子、樱花糕、煮玉米,偶尔还有过卤面和八宝饭。我对这些餐点再熟悉不过,当几年后市容整顿街道清理干净我真有点失落。校门外的橱窗是高二装的,那时觉得如果能把自己的照片放进去就是世界上最好的实至名归,听说现在校内装了灯箱,很久没有进去过了。

我的语文老师说,奔跑是高中生唯一的姿态。那几年真的很努力,夏日里汗水涔涔,却双眼不离书本;冬天里等别人吃过才跑到食堂去喝凉粥,累得大口大口地喘气;早晨在教室不开门的时候就跑到操场去读书;夜晚不需要看钟表,上床时手脚都冰凉……当高中的日子一去不复返,这些艰苦而充满快意的情景真的很难忘。离开了这个舞台,我们还有多少日子能够每天超过16个小时地汲取知识这样充实呢?当点点滴滴的努力一天天发芽抽穗长成郁郁葱葱的植物,丰收的幸福感绵绵不绝。

高中时代是紧张的,但绝不缺乏情感。独处的生活给了我更多真正的朋友、更多缘分。他们在我眼泪要掉下来的时候有力地握手,或是拍一拍肩膀;在我伤心的时候并肩走在夜晚静默的街道上,或是紧紧地拥抱;在我情绪低落的时候一起默默地眺望远方,或是背靠背地坐在双杠上;在我开心的时候两双手跳动在一架电子琴上,或是一人一句地背长诗。那些时刻我觉得胸中波涛汹涌,盛得下沧海桑田,仿佛两个人彼此依靠就可以一直走到世界的尽头去。

我的老房子始终没怎么变过样,只是东南的房间换过张床,厨房的铁皮柜重刷了漆,装了二手的噪音很大的空调,换了新电视,再就是客厅里将单人沙发和三人沙发调换下位置,房间里把床和书桌转个角度了。我喜欢那张沙发展开的单人床,它有个地方已经凹下去,但可以用纸板和书撑起来;我也喜欢把缝纫机做书桌,可以一边做作业一边踩脚踏板。我喜欢那个房子的每一寸地方,哪怕只有昏黄的灯光,简陋的家具,哪怕暖气会漏水每天要用盆接着倒两次,哪怕下水道会堵热水器会打不着。我们的生存真的可以多么简朴而知足,又可以怎样奢侈而狼狈。我们需要多少舒适又需要多少感情才可以将一个地方称为家。高考之后,卖了房子,虽然买家答应我还可以回去看看,但是再也没进去过。很多次站在楼下,看到阳台上的晾衣架变了,窗帘换了颜色,说不出是什么味道。

如今离开高中,离开故乡已经五年又半。有时候我觉得我被高考骗了,假如我没被录取,那么我输了;我被录取了,却依然输了:我就那么闯过了一道险关同时掉进了另一个世界,告别了一群人,告别了一座城市,告别了一种姿态,告别了一个熟识的我。其实我只是被时光冲走了,每个人都是,在生活的一个拐角回头看见来路上夕阳的余晖,突然想起从前的样子,这条路,路上的人,人间的事,所有的改变与未变,昨日的未来和如今的过去,都已印在了心里沉甸甸暖融融然而让你心碎。你只能扭回头步子却在向前走,你最好的年华已经献出从今以后冷暖自知。

说了这么多没有用的话,我究竟要表达什么呢?我的故乡,我的回忆,我的故事,我的座右铭或者人生经验,冠以北大师姐的名义就真的会中学的你有所影响吗?不,它们是属于我一个人的,是独对我珍贵的东西。所以你的青春也一样,一样地独一无二,一去不复返,一样地只对你自己重要。所以那些被别人看好或者不看好的,认可或者不认可的,有用或者没用的东西,你别管别人怎么看,做你自己吧!走你想走的路吧!做你想做的事吧!人生不是靠知晓足够的道理就可以一帆风顺,希望你长大以后,成功以后,也不要对孩子们讲你的道理。

Comments are closed.