Back to Top

高考那年湿湿的记忆(李杭媛)

guo  2015.10.22   大学之前   评论关闭 总浏览数:815

又是一年高考季,很奇怪,印象中每年高考都是雷雨大作。我是云南考生,记得08年考入北大的时候,昆明也是阴雨连绵。在泼盆大雨中乘坐公交车,从建设路长长的大坡下踏着雨水爬到一个陌生的校区考试,于是高考的记忆定格不是绿树阴浓夏日长,而是氤氲雾雨奔考场。

作为一个毕业季马上要离开北大的人,因为即将成为人民教师,我有幸担任今年的高考监考。经过了7年的本科、研究生生活,再次走入考场,不一样的城市,不一样的教学楼,不一样的身份,却是一样湿漉漉的天气,一样忐忑的心情。记得高三那年每天都活在schedule里,精确到分钟,从听着英语磁起床到深夜做完最后一道题倒床大睡,每一天每一个步骤、每一个环节、每分每秒都是精密计算,严格按标准流程进行,分秒必争,大概过得比德国囚犯还规律。公交车上拿着便携式英语手抄本背单词,排队打饭的时候低头看越来越厚的改错本,一到下午56点校园的花丛深处就会传来一阵阵各种频率、音调、节奏交织的读书、背书声,自习室的灯永远亮到最后。但是现在想来,高考前的最后5个月虽然很辛苦,当时大家却不觉得累,每天过得很充实,因为大战将至,目标很明确,而且近在眼前。每天早上进教室看到后面黑板上用醒目的红色粉笔画的特大倒计时就有种紧迫感,好想向上天再借一点时间,总觉得还有很多没有复习到,没有准备好。不过真的到了高考前2周,心情却越来越放松。经过了一模、二模、三模的蹂躏以及无数次学校的小测,高考的流程早已烂熟于心,该记、该背的知识点,改做的题型也都练得差不多了,老师和家长也明显从敦促唠叨模式切换到鼓励安抚模式。记得最后一周学校好像放我们在家自己复习,每天母亲变着花样地熬鸡汤、剥核桃仁,家里人从不问我学习,只是在吃饭的时候找些轻松的话题调节气氛。大概觉得我比较认真自律,对自己要求也比较高,反而比较担心我太过紧张,压力太大。我一直觉得高考是一场持久战,一场马拉松,最后那两天的考试不过是给高三一年的长久备战做一个交代。然而这场旷日持久的战役,拼到最后,不仅拼的是脑力体力心智,更重要的是心态。

我被分配到一个外校考场,周围的同学也没有在一个教室的。考场是临考前一天就去勘察过的,但考试那天的倾盆大雨还是带来了很多不便。第一科语文是我的强项,所以印象里似乎很顺利。提前十分钟写完作文,搁下笔,扭了扭僵硬的胳膊,竟然还可以抱着几分闲情逸致扫了扫进门后都没怎么注意的教室,瞟了两眼窗外雨中簌簌地坠着落叶的法国梧桐,然后从容地翻回第一页,检查答题卡有没有题答漏或涂错。语文做得比较快乐,有种一切在掌控中的安全感。但接下来的数学考试好像就没有那么轻松了。虽然文科数学比理科简单,但我还是很紧张。高一尝过一道题抓耳挠腮绞尽脑汁就是想不出来怎么解的痛苦滋味,数学题特别是最后两道题让我有种无法预期的危险感。虽然老师一再强调保证基础题正确率,稳住提高题的得分率。再前两者的基础上,再向拔高题冲刺,能拿多少算多少,实在不会做就放弃。但如果真的碰到完全没有思路的题,还是会很懊恼着急。这时候心态和策略很重要,暗示自己保持冷静,不要把时间花在风险大、收益低的地方,宁愿放弃一道难题,认真检查前面的基础题,有舍才有得。数学考之后,心情经历了从痛苦到平静,最后一天的文综和英语基本上是死后重生的感觉,既然已经死过一次了,也就无所畏惧,放手一搏。

考完英语走出考场竟然雨后天晴了。记得我从教学楼出来后第一件事就是深深地吸了口气,解放的感觉不是狂喜,而是宁谧。地上还滩着积水,周围的凉鞋“啪啪”地踩过,想起张爱玲终于逃离了父亲的监禁后说的,每一个脚步都是给大地一个响亮的吻。到了大门口,爸妈不知已经在那儿等了多久。一脸灿烂的笑,是雨后的彩虹,天边绚烂的晚霞,一段故事的收场,另一段青春旅程的开启。那年高考,雷雨开场,来势惊人,红霞落幕,美艳倾城。七年之后再临考场,曾经是考生的我已经成为监考学生的老师。七年前,从考场走出来,我离开了家乡云南来到北大;七年后,再次走入考场,我将见证许多和曾经的我一样的懵懂少年,写下人生最浓墨重彩的一笔,从雨季走向阳光。


Comments are closed.