Back to Top

心有千千结——记我的母亲(姜子莹)

guo  2017.01.22   大学之前   评论关闭 总浏览数:430

心似双丝网,中有千千结。——题记

(一)

有人说,父亲是女儿前世的情人。我却不这样认为。

在我心里,母亲才是我前世今生的命中注定,是我三生三世的不解之缘。我自幼就是这么想的。记得幼儿园的我曾认真地对母亲说:“妈妈,我想和你结婚!”母亲又是好气又是好笑地问:“狗狗为什么要和妈妈结婚呢?”“因为我就可以天天和妈妈在一起,永远不分离。”我母亲迟疑了片刻,注视着我纯真的双眸,拉起我的小手,轻柔地说:“但是,总有一天妈妈会离开你,你会有自己的家,幸福地生活下去。”我起初困惑不解,后来变成恐惧与悲伤,最后陷入了歇斯底里和深深的绝望。我感到痛苦而无助,号啕大哭了起来:“为什么妈妈要离开我?为什么妈妈不一直陪着我?是我做错了事,妈妈不喜欢我吗?如果妈妈走了,我也不想活着了!”如今想来,“生无可恋”大概是我当时心境的真实写照。

当然,我的母亲不仅是我的恋人。她同时是母亲,是老师,也是闺蜜。她和我是一株并蒂莲,生命和生活紧密地交织在一起,情意和感受疯狂地交缠在一起,维持着一种难分难解的共生关系。她是我的唯一,我是她的全部。就是这样。

 

(二)

我母亲坦言,在我诞生之初,她对我是没有任何情感可言的,除了理智告诉她,“这个婴儿是你的孩子,你们有血缘关系”,别无他物。襁褓中的我红通通的,嘴边还粘着米布;丑丑的,像没有长开的皱皮茄子,被打趣说是某个乡下表妹的女儿。她一辈子都忘不了看我第一眼时的感受。那是一种极为复杂的情感,是陌生,是新奇,是失望,唯独没有浓浓的母爱。我的哭闹、随时随地的换尿布、随时随地的喂奶等碎屑的事情足以让她烦心。看着我小口小口地吃着大人咀嚼过的米饭,她总是一阵恶心。在很长一段时间里,她始终无法接受我的到来和存在。

慢慢地,她开始学会并习惯做一个母亲。年幼时候的情景我大多没有印象,从我能记事起,她就是一个很尽心的好母亲。她很疼爱我,她无比狂热地深爱着我。中学时代的记忆经常幻灯片似的在我的脑海里一幕一幕放映。

初中时,我到离家很远的郊区参加为期一周的军训。我自小从未那么长时间离开过她的身边,加上互通电话被明令禁止,那段日子里母亲度日如年,寝食难安。她征求班主任的同意想来探望我,但被无情地拒绝了。母亲辗转反侧,考虑再三,还是决定来看我。那天,她专门告假半天,风尘仆仆赶了大老远的路,亲自到军营,还带来了我的爱——“马可波罗”火腿肠和芦荟龟苓膏。我见到她,感到十分惊喜和兴奋,冲上去跳入她的怀里,双手紧紧搂住她,哽咽着说:“妈妈,我好想你啊!”我多么想偎依在她怀里,细细诉说我“悲惨的”经历与感受,但我还是忍住了。她的眼圈有点发红,赶紧收了未落下的泪,说:“见到你好好的我就放心了,赶快把东西提回去吧,出来太长时间不太好,不要为难你们老师。”

高中时,我在校上晚自习,很晚才能回家。我一天中最期待的就是回家。快到站时,透过公交车模糊的玻璃窗,我就能隐约见到昏黄的路灯下的一个人影。沉重的功课负担顿时被放空了,我很心安很轻松。我知道,一定是那个熟悉的面孔,那份等待中焦急和期待的心情,那抹温柔的微笑。因为那份心情、那抹微笑是共通的,它也出现在我的脸上。至于那个面孔,是我与母亲之间心心相印的默契与约定。一定还有一杯热气腾腾的牛奶燕麦粥窝在她的手心。牛奶的醇香与麦片的清香,萦绕在我的鼻尖;一口一口浓郁的爱意含在我的口中,融化在我的心里。

18岁那年秋天。2011年9月26日,晴。我照例在学校上课。平淡无奇的一天。周而复始的上下课铃声,迫在眉睫的省统考,尚未开窍的科目,一切都让我身体里的指针忙得不可开交,转得精疲力竭,慌得唉声叹气。我感到自己丧失了生活的激情和兴趣,丧失了奋斗的信心和勇气,颓废得不成样子。黄昏时分,突然万年沉睡的手机振了一下,信息显示来自母亲。大致内容如下:

 

莹莹:

狗狗,今天是你18岁的生日。我还记得保胎时的艰难和提心吊胆,还记得生产后看到你完好无缺时的欣慰和安心,还记得你婴儿时的啼哭和笑闹……时光如白驹过隙,一转眼你就已经长大了。我和你一起慢慢成长,一路走来,你带给了我太多的欣喜与感动,太多了快慰与满足,想来都是难以忘却的无比美好的回忆。我没有更多的期许,只是希望你能快乐健康的成长。祝愿你能如愿以偿,考上理想的大学。

永远爱你的妈妈

 

我瞬间泪如泉涌。那个不擅长文字表达的母亲竟然能有写出如此感人至深的语言,我知道她该是倾注了多少心血花了多少工夫!后来才听母亲自己说,她提前好几天就开始构思,在记事本上写下初稿又反复修改。有些词汇和表达,她亲自翻阅了字典并询问了语文老师以求准确无误。她说起来略带羞涩与惭愧,“在文字功底很好的你看来,应该是太过于朴素简单、不值一提吧?”我使劲地摇头,抱住她,在她的耳边轻轻说:“没有,你写得很好了,我特别喜欢,系别感动。我一定会好好珍藏。”

 

(三)

母亲是高中数学老师,她也是我的老师。

母亲很重视对我的启蒙教育。在我咿呀学语时,她就经常背诵唐诗。据母亲说,她是把肚子里仅有的那几首唐诗翻来覆去地教我念。直到有一天,她念着“鹅鹅鹅,曲项向天歌”,我便会条件反射似的接上“白毛浮绿水,红掌拨清波”,同时扬起头,伸长了脖子,摆动着小手做鸭掌拨水状,母亲才欣慰地点点头。后来,我就开始了少年的“学艺生涯”。4岁学画,6岁学琵琶,8岁学英语,母亲很用心地在培养着我的艺术和语言天赋,很用心地雕琢着她的艺术品。

上学后,母亲很在意我良好学习习惯的养成。小学一年级,母亲所规定的“做完作业才准看电视”就成了我的金科玉律。年纪渐长,母亲逐渐把检查数学作业的责任重新交付于我。一开始是满心不情愿和责怪,我振振有辞地说:“你不是尽职尽责的好妈妈,其他妈妈都会帮娃娃检查作业。”后来是埋怨和哀求,我带着哭腔说:“都是因为你不帮我检查,我才没有得到满分和小红花。”母亲不理会我,只是很严肃很冷酷地说:“自己的事要自己做,自己的责任要自己承担。这是理所应当,怪不得别人。”不知从何时起,我的数学成绩突飞猛进,考试满分成了常态。我经常拿着试卷在母亲眼前晃,洋洋得意地说:“喏,你看,我自己取得的好成绩。才不需要你帮呢!”说完是一脸的不屑和骄傲。

母亲不时会把作业和试卷带回家批改。我是最贴心的小帮手。我们一起为答卷的空白而恼怒不解,一起为题目的错解而无奈唏嘘,一起为优秀的成绩而拍手称快。我暗下决心,我也一定要成为母亲喜欢的那类好学生!于是,我就很认真地学习,勤学好问,脚踏实地,一丝不苟,兢兢业业。心里的小人时常叮嘱我:“你可是数学老师的女儿,要争气!特别是数学一门功课上要表现优异。”我谨遵教诲,一刻不敢怠慢。在上学的日子里,从小到大,我都是上数学课最为全神贯注;每天首先完成数学作业;几乎每次考试数学成绩都名列前茅……我扮演了数学上的胜利女神,挥着我的翅膀,驾着我的战车,征战南北,凯旋而归。与母亲讨论数学题也是家常便饭。她会为我的机灵聪慧、思维活跃,为我的有悟性、一点就通,为我的肯钻研、勤奋刻苦而由衷赞叹。我喜欢这种成就感,喜欢这种被母亲表扬的感觉,喜欢她那一刻闪闪发光的眼睛,我喜欢这样的我。

不仅在学习上,在生活中,母亲也是以一种老师的姿态出现在我面前。母亲是追求完美、注重细节、被黑被吐槽最多的处女座。如你所料,她最突出的一个特点是有洁癖。“鞋子又没有放整齐!”“洗漱得不干净!”“衣服没有折叠好!”……一系列的指责劈头盖脸而来。想象力匮乏的她有一个最为丰富而有画面感的设想:我未来的家就像一个猪窝,进门一阵恶臭扑鼻而来,沾满油渍的碗筷、肮脏的衣物乱糟糟地散布在床上,而我就是蓬头垢面、衣衫褴褛,简直是糟糕得让人不敢想象。她不厌其烦地向我描述这个生动写实的场面,说完总是忍不住捧腹大笑,我在一旁一脸无奈,真的有被囧到了。爱美是母亲的第二大特质。她穿着打扮很是讲究。出门前一定要把自己打理得清清爽爽、漂漂亮亮。穿上新洗过熨烫好的散发着洗衣液与阳光混合的清香的长裙,细心梳理飘逸的长发,精心勾画嘴唇和眉毛,喷上优雅成熟有女人味的香水,穿上用鞋油擦亮的高跟鞋,提上很有时尚感的拎包,这才是万事俱备,可以安心出门。这样的她总是嫌弃我穿着随便邋遢,不爱惜衣物,发际线分得不齐,发梢开叉,指甲剪得不好看,手指皮肤不够滋润……可以开出一长串不合格的清单。在母亲看来,把自己打理得得体不是一种对别人的谄媚与炫耀,而是对自己的尊重与悦纳,是一种生活态度。“你记住,这些事从来不是做给别人看的,而是做给自己看的。为的是自己心里舒服。”她认为,可以没有容貌,但不可以没有气质。她言传身教,我耳濡目染。正是因为她,我至今对衣服情有独钟,也偶尔被称赞审美独到、生活精致。但我知道,我这点雕虫小技,这点“入门级”水平,在母亲大人的“大师级”水准那里,简直是冰山一角,不足称道。一次,我和母亲提到日本文化中的爱物惜物之情,提到他们追求极致的态度,她很感慨很认同地说:“对呀,那才是生活应有的品质和态度。”

 

(四)

母亲是我最要好的闺蜜,我的粉色恋人。我对她的爱多少带有罗曼蒂克的色彩。

我们无话不说。聊校园八卦恋爱小事,聊家长里短日常琐事,聊美肤化妆当季潮流,聊人生理想未来规划……我几乎把所有的话都找她倾诉,她倾听的内容几乎来自于我。我们形成了封闭的二人世界,信息与情感频繁而密集地在两点之间交互流动。我可以很稚气地对着她撒娇;我可以很放肆地对着她生气;我可以毫无顾忌地表现我的喜怒哀乐、爱恨情仇。我的心情就是她的心情。一次,母亲的同事向我打趣说,她对我每天的情绪波动了如指掌,因为我的母亲就是我的晴雨表,我哭她也哭,我笑她也笑。但我感受到的不是幽默,更多的是不可思议和一丝略带酸涩的心疼。

到了大学,我们两地分离,给母亲打电话是我的每日必修,煲得滚烫的电话粥是我的美食珍品。有了微信以后,母亲自然跃升我的“首席”联系人。闪动的头像牵动着我的心。我们经常毫无理由地互发各种蠢萌的表情。她懂得如何卖萌,她会和我互黑,她懂得如何打一场激烈厮杀的表情大战。她是我势均力敌的对手,是我悉心调教的爱卿,是我战功卓著的猛将。剥离了这些复杂臃肿的身份,我送她一个昵称“大胖子”,她回赠我一个爱称“小憨”。“大胖子”和“小憨”的世界永远是有声有色,戏份很足。

在一起的时候,语言只是小小一剂调味料,我们的生活还有更为丰富的内容。一起养多肉,看它们破土而出,冒出小芽,顶着露水,吸吮阳光;一起旅行,看河山壮美、村落毓秀、古镇风雅、都市繁华;一起拍照,选取各种角度,摆弄各种姿势,尝试各种表情;一起追剧,评论颜值装束,讨论人物性情,预测故事情节……我曾以为,这就是生活的全部。

 

(五)

一日,我心血来潮,很认真地询问父母什么是一生中最幸福的时候。身为退伍军人的父亲昂首挺胸地说:“我最幸福的时候就是当兵打战时期,虽然随时面临着苦难考验和生死抉择,但一想到自己是在保家卫国,我就感到无比的荣耀与满足。”这似乎在我的预料之中。母亲给出了一个让我意想不到却会终生难忘的答案。她不假思索地说:“要说最幸福的时候,应该是牵着你的小手,一起在金湖边散步。有暖风,有夕阳余晖或是星光月色,更重要的是有你像小鸟一样在身边蹦蹦跳跳,叽叽喳喳,我就觉得很幸福。”我的泪,簌簌地,落了下来。

 

(六)

近日回家,我为母亲梳头,惊恐地发现她的青丝再也藏不住几丝耀眼的白发。“妈妈怎么就有白头发了呢?”我诧异地问道。“我也不年轻了,五十多岁的人了,该有白头发了。”她淡淡地说。“那,妈妈怕老吗?”“妈妈不怕。妈妈老了说明狗狗长大了。只要狗狗越来越好,越来越漂亮,妈妈就会一直很开心。”她转过头来,深情地看着我,眼眶里汪着一痕亮晶晶的东西。我双手扶着她的肩,贴近她的脸颊,轻轻地说:“在我心里,妈妈永远是最年轻最漂亮的人!”母亲像孩子一样天真地笑了。我想:妈妈,等着我,等我长大了,我就能守护你了。

 

谨以Because you live的歌词献给我的母亲:

Because you live and breathe

由于你的存在与呼吸

Because you make me believe in myself when nobody else can help

由于你让我在无助时还能相信我自己

My world has twice as many stars in the sky

我的世界有如闪耀着双倍星辰的夜空般美丽

 

Comments are closed.