Back to Top

洗澡这件小事(小黑山波)

guo  2017.12.04   校园文化   评论关闭 总浏览数:372

       公元20179月,我以研究生新生的身份再次踏进北大校门,比起五年前住的阴暗潮湿的四层筒子楼,畅春新园的新宿舍可谓豪华——二人间,单人床,终于不用担心翻身会吵醒室友,也不再因为怕在上铺半夜上厕所不方便而忍着口渴了。然而畅新楼内没有热水,必须去四号楼地下的大澡堂洗澡——于是乎,我仿佛有种回到了大一的错觉。

五年前的我若是想要洗澡,须得去学五对面的校内大澡堂(现已被夷为平地,新铺的草坪上偶尔露出突兀的水管),从老29楼走到大澡堂的一路上,会依次经过邮局、博实超市、充饭卡的小摊、师生缘咖啡厅、学五CBD,夜幕下闪烁的灯火和叫卖声、喧哗声混杂在一起,空气中氤氲着麻辣烫和小笼包的香味,现在回想起来,这不就是书中说的人间烟火味儿么。那时的我在洗完澡回宿舍的路上,总是禁不住琳琅满目的小摊的诱惑,经常买上一袋热牛奶或一串糖葫芦,一边在路上大快朵颐,一边看匆匆而过、各怀心事的人。夜幕的笼罩下,似乎一切都蒙上了一层说不出的美感,就连水果摊上白日里平淡无奇的苹果和橘子也显得格外温情默默。一路上,我的内心似乎也变得很柔软,细细咀嚼白天的种种见闻,总能在不经意间被深深触动,就这样慢慢地走,不知不觉就又回到了熟悉的筒子楼。

但我终究不可能回到五年前。畅春新园离校内虽然只有一个天桥的距离,却冷清了许多,没有任何喧闹的气息,路灯也是寂寞的。宿舍到澡堂的路途也不长,却让我觉得阴森幽僻,夜里树丛中传来的悉悉索索的声响总让我不寒而栗,尽管事后证明那不过是一只淘气的喜鹊或猫。这里高峰时往往要费上一番功夫才能找到一个空闲的喷头。尤其是来暖气的前夕,洗完澡到走向衣柜的一段路上,没有了热腾腾的蒸汽,身体突然被四面窜来的冷气包围,那种滋味实在是一言难尽。洗完之后,更要排队等吹风机,每个人的脸上都写着疲惫和狼狈。澡堂里,时而有人伴着哗哗的水声讨论着户口、婚姻、搬砖的抱怨、论文的进度,但我再也没听到过歌声。

对了,从前的大澡堂是有澡堂歌手的。澡堂里的人不光肉身是赤裸的,连精神也一同放空了,水流拍打在身体上,洗却了凡尘俗念,这时往往会有隔间传来的缥缈的歌声。不知为何,大澡堂里的回声效果总是特别好,任何的声音在蒸汽的升腾下都显得殊为悦耳。于是我也忍不住跟着哼唱,让声带一起随着水声震动,即使走调也不用担心。有时澡堂里甚至能汇聚起一波大合唱,让人惊讶于陌生人之间默契配合,这神秘的友谊让人留恋。或许今天你在路上擦肩而过的姑娘,昨晚就曾在弥漫的水气中帮你和声伴唱。

       然而无论是五年前的校内澡堂,还是现在的畅新澡堂,又都不同于我去过的其他澡堂。小时候一到冬天妈妈就带我去大澡堂洗澡(东北人称“搓澡),除了每次全身被搓得红彤彤,印象最深的就是澡堂正中央摆有一张单人床,专业的搓澡工先接半盆水冲净表面,再铺一张长长的塑料膜,然后客人趴在上面,这就到搓澡工展现功力的时候了。先后、轻重、缓急都大有讲究,搓澡工的动作如行云流水,每每让我叹服。澡堂被小孩的跑跳哭闹声,母亲的厉声斥责声,大人之间的寒暄客套声充斥,一切显得嘈杂而忙乱。两年前我曾前往北海道的洞爷湖畔,在露天的温泉池里和其他日本人欣赏远处的烟花表演,烟火在夜幕划过,转瞬而逝,一群人就这样静静地感受花火的升腾与寂灭、此刻的存在与流逝,偶尔有细微的水花泛起,安静得让人心生惆怅。

       北大的澡堂却别有一番滋味,它或许喧嚣,但那不过是青春的悸动;它朴实无华,正因有象牙塔作为其底色;它让我爱恨交加,沉吟良久。我两次被分到没有热水的宿舍楼,也有幸成为它的最后一批见证者。既然它的命运终将被历史淘汰,我愿以这些微不足道的文字留下一点澡堂时代的北大记忆。


Comments are closed.