Back to Top

学中文的这些年(胡宇齐)

admin  2012.03.27   校园文化   评论关闭 总浏览数:2,461

已是三月下旬,北京的天气逐渐转暖,光秃秃的树也有几分耐不住冷寂似的,及不可待地想要吐出新芽。沙尘没有很肆掠,园子里的猫眯还是那样一副慵懒的不怕人的模样,花花草草们依旧美丽安然。只是,这已是我在燕园呆的最后一个春天,最后一个学期了。再过些时候,我就要离开燕园,离开学了三年多的中文了。

P大中文系无疑是名声在外的。这里有名师,有很好的学术传统和学术氛围。然而盛名如是,却仍无法掩示中文系日渐清冷的模样。这从高考招生就可以看出来。除了那么少数的抱定要上北大中文系的学生外,很多同学都是因为高考分数不够报别的光华经济之类的院系,所以来了这里。于是,每每听到教授们言说当年的光景,内心不免会泛起几分悲凉。如70、80年代般文学大热的时光已经不在。在经济、法律大行其道的如今,中文这一人文学科不得不成了相对“虚妄”的东西,难以承载起学子们对于未来的憧憬,和挥之不去的梦想。

很多关于物质的追求都是无可厚非的。尤其是在商品经济的时代,谁不希求更美好更富足的生活呢。可我们应该明白的是,中文与世俗并不完全对立,也根本不是鱼与熊掌的关系。学习中文不但会培养更深的洞察能力,使你对人情冷暖看得更明白、通透,它还可以提高个人的修养——这一对个人生命相当重要的东西。试问,谁不喜欢更有修养的人呢?但个人修养,往往不能短期速成。需要文化、书本的长时间浸润。而至于有些谋生的手段,比如会计之类,或许是可以的在短期学会的。而且,那些手段迫于社会的压力,在日后的工作中,常常早迟会学到。因此在我看来,并不是一件特别需要着急的事儿。而中文,如果放掉本科的四年,工作了只会越来越忙碌,又有多少时间可以用来好好地读书呢?

所以,在我看来,本科期间,先不过分地考虑谋生手段,选择学习中文是一件相当明智的事儿。大学毕竟不只是“职业培训所”,我们需要了解关于大学更深的内涵。再者,学中文在我看来是件自私的事儿。学到了,是自己的。提高的是自己的修养,丰厚的是自己的思想,增加的,也是自身的幸福度。不储存些东西,何以自立于世?学了三年多的中文,我不确定自己的修养有没有提高,但可以确定的是,她让我能更深重地生活。

大一的时候,学现代文学。其中充斥的,多是才性,是那些若有若无的忧伤,和知识分子式的精英关怀。于是,爱上了文字中所承载的灵气。那种清新的、远离世俗的、不染纤尘的感觉。读很多诗。喜欢林徽因。猜她和梁思成、徐志摩、金岳霖都有着怎样的当年。这是醉心于纯文学的一段日子,回忆起来真正云淡风轻。而随着课程的深入,当代文学批评,文艺理论,电影批评中蕴含的思想开始震慑内心,扰乱了曾经的安谧宁静,也打开了心胸。以前一直以为自己是个甘于沉溺在自己的小世界,可以不谙世事的“小百姓”,而后来才明白,在一张张强大的“网”的覆盖和威逼下,很多时候,没有谁能真正逃脱。于是,在批评的力度之下,在感受到语言的震慑力之后,才开始思索自己对待文学、文化和生活的态度。

中文从来没有也不可能只局限于文学文本中。广义的文化研究不可能缺少中文人的参与。因为中文是太过强大且润物细无声的力量,往往在潜移默化间或反映或影响人们的行为。当时间已成过往,不复存在,我们便只能从记录那些时间的空间载体——文本中寻找真实。

于是我开始疯狂地沉溺于文字的力度,告别小清新,告别那些华丽繁覆的词藻,不断寻找对能够形成对内心冲击的思想。这时才觉得,有些文章,虽然词彩华美,才情洋溢,读来似乎很享受,但读完了,才会发现,除了一些辞章碎片,它其实什么都没有提供给你。如果你记下什么,那也往往是一星半点,所谓“有句无章”,更不会有什么思想性的内容。而有些文字,虽然看来很平实,很普通,毫无光彩,但仔细揣摩,却有惊心动魄的力量,能启发读者去思考,甚至改变以往的一些看法。我想,大概后者才是真正的好东西,才是我们在阅读之时更希望获得的。于是,追求那些力度,便成了大二之后,无论写论文也好,日志也罢,最主要的目标。

与这些力度相连的,便是痛感。早已被人们所接受的日常生活体制足以消磨掉很多东西,包括棱角,包括个性,包括敏感度。人都是倾向于自我保护的,都愿意轻车熟路地生活。这自然是无可厚非的。但若每个人都选择这样生活,社会存在的一些问题,将不可能被发现,我们也都很可能会陷入麻不仁的境地而无法自拔。因此,我们需要有人能够保持清醒。需要有人能够跳出来,在早已被熟悉了的、被视为“平常”的圈子之外,做个outsider。这样,才能看到不一样的风景,看到有些不公平的歧视,有些不愿承认的动机,有些近乎残忍的生活机制。虽然这种清醒常常会很痛,但我们和我们的社会都需要这种痛感。正如米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》这本书里提示我们的那样,我们的生活,还是需要一些沉重的;过度轻松的生活,也许并不能够带给我们那些我们曾经以为轻松了之后就能够拥有的东西。

是学习中文的这些日子,告诉我要如何分析世事,如何透过那些平常的东西去理解文化、理解生活。虽然这些思考在某些时候并不是一些特别讨好的事儿,也会常常觉得有些疼痛无法承受。但这也正是我所选择和需要的,因为也许负载着一些重量,才能真实地进入生活,而不只是浑噩“度日”。

就快要毕业了,就要离开每年五月都会氤氲在紫藤花香里的静园五院,离开美丽的湖光塔影,去另外的地方开始研究生生活,学习新闻传播。但离开并不意味着告别。学中文四年,她给予我更多的是一种状态,关于人应该如何生活、如何存在。或许书本上的知识可以被磨灭以致淡忘,但那些曾经震慑过内心的思想和自己选择的生活态度,却会被铭记。所以说,学中文,是一辈子的事儿。或许穷我一生,也不能在某些方面真正精通,但还是庆幸本科四年间学的是中文,庆幸她教会了我要尽量深重地生活。一回想起来,就会很幸福。

标签:,

Comments are closed.